小(xiǎo)時候與父親常常在林間走。家的門口有一片茂密樹林，密不透風的林子，很(hěn)多(duō)樹都傾頹了，倒下去，巍峨的樣子不再。
   “種的太密了。”父親說。
    林子要空曠疏朗，要有風，要吹得進那些飽滿而濕潤的空氣。
    小(xiǎo)時候與父親下棋，三招兩招就敗掉了。
    父親就在旁邊笑我。“總想多(duō)占位置，擠得滿滿的。”
   “要留眼。”他(tā)說，“那是氣眼，不留眼，就全堵死了，以為(wèi)全盤是你的，其實很(hěn)快就死了。知道戲曲演員嗎？一大段反二黃唱下來為(wèi)何氣息不亂，因為(wèi)唱戲的時候要留氣口——你根本聽不出來，但演員卻換了氣，給自己流出了喘息的機會。”
    當然還有國(guó)畫。
    西方油畫滿滿的，到處擁擠，沒有飛白和留白，看上去有侵略之感——要繳獲你的一切。看久了，整個人會陷入一場動蕩與不安(ān)之中。但少年時一定要看，少年時喜歡西方油畫和哲學(xué)，勢必有一種潛移默化的力量，可(kě)以讓少年呼啦啦的飛，更加縱橫馳騁——“五花(huā)馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同消萬古愁”，那是少年應該有的狂态。
一大箱20世紀90年代的磁帶，全是外國(guó)搖滾樂。很(hěn)多(duō)本哲學(xué)書，尼采、薩特、黑塞。那時的迷戀也自有跋扈的道理(lǐ)。
    及至有一天，看到弘一法師“悲欣交集”四字，看到中國(guó)畫裏的留白，書法間筆(bǐ)墨行走的飛白，突然心悸，突然感覺浮生裏，原本有這般踏實肯定的東西。看似空靈，實則打通了一條通向内心的道路。那麽曲折，卻又那麽幽深。
    中國(guó)山水畫，倘若沒有留白，筆(bǐ)墨之間，倘若沒有飛白，那畫，就是死在櫃子上的金鳳凰，再金貴，也飛不起來。
    成長(cháng)和厚重的過程是獨自留白間悟出滋味的。
    年齡長(cháng)了，人生是往回收的。必然由西方到東方，西方侵略控制你的意識，東方讀你、懂你、慈悲你。而留白，是給你的那段時間，讓你在蒼綠的空間裏，聽着時間之綠水，從空曠的屋檐下，滴答(dá)、滴答(dá)，落下來——盡有蒼綠，卻綠得這樣盎然。
    人生更要留白。心靈地貌太擠了會沒了自己。留白恰到好處，是禅的最高境界——該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。有禅語叫“吃茶去”，簡單三字，也是留白。
    好的留白人生，一點就破，一參就透。提前老去是幸福的——如果還有一張年輕的容顔，那是上天所賜的福報。如《聖經》上所說，你們的一日是千年，而我是千年一日。
    這兩者，如果修得心簡心明，那麽風就是長(cháng)滿了綠意的水，站在時間之岸上，嘩啦啦地吹。
    此時，不是空白的消沉和低迷，是留出時間了，可(kě)發呆，可(kě)思想，可(kě)貪戀那世間鮮衣怒馬，隻是喜歡。
    如果覺得虛度其實是給自己逼仄的空間充電(diàn)，那麽，這樣的留白，已經是海闊天空，更是無人能(néng)染指的好光陰。
                                  

 （天盛公司周思思摘錄）