“人們數不清她的屋頂上有多(duō)少輪皎潔的明月，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽”書名出自這一句，這一句出自一位著名詩人經過阿富汗時對首都喀布爾熱情贊頌的一首詩。一千個太陽啊，人會焦的，太熱了，很(hěn)可(kě)怕，讓我想起我們國(guó)家的古老傳說後羿射日的故事，我怪書名起的不好，但是啃完這個故事，我發現，這恰恰是畫龍點睛的悲涼之題，是不是一千個太陽的光才能(néng)驅散阿富汗人民(mín)内心的暗，是不是一千個太陽的暖才能(néng)蒸發阿富汗人内心恐懼的寒。炎熱難耐的阿富汗，戰争卻使這的個國(guó)家的人總是感到極緻的冷。
這個故事的叙述風格依然像上一本《追風筝的人》那樣柔和委婉，筆(bǐ)調誠摯悲憫，描述相當細膩，加上情節的曲折坎坷使故事引人動容。作(zuò)者胡賽尼生于阿富汗後舉家逃至美國(guó)，本職是醫(yī)生。我發現醫(yī)生和作(zuò)家這兩種身份常能(néng)兼聚在一個人身上，而且文(wén)風有共同特質(zhì)：邏輯清晰，擅于在故事中布局伏筆(bǐ)，比如寫《碎臉》和《傷心至死》的鬼古女夫婦，還有《醫(yī)生杜明》的作(zuò)者也是醫(yī)科(kē)出身。也許解剖人體(tǐ)和剖析人生動作(zuò)相似，需要冷靜，俯視，并且充滿關懷和悲憫。
這個故事發生的年代并不久遠(yuǎn)，主人公瑪麗雅姆出生于1959年，萊拉生于70年代末，故事講述延續至2003年，可(kě)是總是讓我恍惚的産生距離感，生存在同樣的世界，仿佛一半海水一半火焰。戰争，爆炸，襲擊沖突，政權更叠，難民(mín)營，對婦女的壓迫制度，饑餓，颠沛流離。這些讓我想到歐洲革命或者我國(guó)的抗戰時期的充滿曆史創傷感的字眼，怎麽會頻繁出現在我們現處時代的某一個地方。在這個各國(guó)争相發展的蓬勃時代怎麽會還有那麽多(duō)人時刻受到毀滅的威脅，那麽多(duō)女人困于古老落後的制度。這讓我驚愕，在閱讀中感受到從電(diàn)視新(xīn)聞裏遠(yuǎn)遠(yuǎn)體(tǐ)會不到的真實的殘酷。
瑪麗雅姆是阿富汗一個有錢人的私生女，她和母親被安(ān)置在鄉下的一間破舊的泥屋裏生活，她的父親擁有三個妻子和十個子女，瑪麗雅姆最期盼父親每周一次的探望，她希望父親能(néng)帶她去他(tā)自己開的電(diàn)影院裏看一場《木(mù)偶奇遇記》，她希望去看看父親豪華的家和那些同父異母的兄妹，然而父親隻陪她釣魚，釣魚很(hěn)有趣，但大部分(fēn)時間都是在等待。15歲生日那天，瑪麗雅姆嚷着要和父親一起住，父親沒有如約來接他(tā)，她獨自徒步來到繁花(huā)似錦的城市在父親的深宅大院前徘徊等待，與此同時她的母親因為(wèi)害怕失去相依為(wèi)命的女兒絕望的吊死在泥屋外的一棵樹上.之後,繼母的遊說和父親的妥協使得15歲的瑪麗雅姆被迫嫁給了40多(duō)歲的鞋匠拉西德(dé)，從此在喀布爾這個陌生的地方開始了噩夢一般的生活。
萊拉是喀布爾一個知識分(fēn)子家庭的漂亮女孩，有相對和睦的家庭和青梅竹馬的戀人。而戰争摧毀了這座城市，一顆炸彈奪去了她的雙親，戀人塔裏克一家逃亡他(tā)鄉，她腦海中最後的幸福是和他(tā)初嘗禁果的那個下午，他(tā)要帶她走，他(tā)不斷的求婚，她不斷的拒絕，她不能(néng)推卸對父母的責任。這一别，萊拉生命中苦難的序幕就此拉開……
鞋匠拉希德(dé)從廢墟中把萊拉救出來帶回家，命令妻子瑪麗雅姆悉心照顧，已成孤兒的萊拉在稍許恢複之後突然得知戀人塔裏克在逃亡中病死醫(yī)院。絕望的萊拉在發現自己懷了愛人的孩子之後同意嫁給已經50多(duō)歲的拉希德(dé)，拉希德(dé)暴躁，蠻橫專制，雖然饞涎萊拉的年輕美貌但在萊拉生下女兒而非兒子之後，很(hěn)快對她如同瑪麗雅姆一般頤指氣使，拳腳相加。于是兩個善良而命運多(duō)舛的女人由敵對轉為(wèi)聯盟,十多(duō)年來瑪麗雅姆生活在丈夫暴力和冷漠中，幹涸的心因為(wèi)萊拉給與的溫暖而融化,她最快樂的時光是和萊拉在繁重的家務(wù)之後做下來喝(hē)幾杯下午茶，吃幾塊餅幹，聊自己過往的日子，和父親在一起的稀疏而快樂的時光。她更沒想到的是萊拉剛誕生的女兒竟然和自己一樣是私生女。
萊拉和瑪麗雅姆開始策劃逃跑，這一場失敗的逃亡使得萊拉和女兒差點被拉希德(dé)活活餓死，瑪麗雅姆被打的奄奄一息。而阿富汗被塔利班占領，局勢混亂，法律不許女人出外工作(zuò)，獨自上街(jiē)，拉希德(dé)的鞋店(diàn)被燒毀，他(tā)們陷入了饑荒的困境，此後萊拉又生了個兒子，女兒被寄養孤兒院，生活舉步維艱，在這時萊拉居然見到了深愛的塔裏克，塔裏克就站在她的面前，高大而消瘦，英俊，分(fēn)别了8年，23歲的萊拉覺得自己青春消亡容貌枯竭，隻有因他(tā)而死去的心忽然活了……
殘暴的拉希德(dé)很(hěn)快從年幼的兒子那裏得知了萊拉和塔裏克的重逢，他(tā)承認自己當年買通他(tā)人欺騙萊拉戀人已死的無恥行徑。這一次這個妒火中燒的男人幾欲殺死萊拉，瑪麗雅姆為(wèi)救萊拉，執起鐵鍬向這個恨之入骨的男人頭頂拼命敲下去，她覺得這是她第一次決定自己生活的軌迹。瑪麗雅姆含淚送萊拉帶2個孩子投奔塔裏克，自己坦然接受了死刑。
描寫瑪麗雅姆走向死亡的這段寫的相當細膩，相當感人。這個出身卑微，又所遇非人的柔弱的女人在生命的最後一段曆程裏卻表現得勇敢而堅強，她在回顧自己一生僅有的幾個幸福片段時覺得滿足，她所遺憾的是不能(néng)再同親愛的萊拉一起喝(hē)午茶，看不到與她情同母女阿茲沙長(cháng)大成人，但她覺得自己終于成了别人眼中的重要人物(wù)，甚至是英雄，這以死亡換得的殊榮感并不算糟糕。瑪麗雅姆悲慘的一生也許正是阿富汗婦女最為(wèi)典型的代表。
而劫後餘生的萊拉終于能(néng)和心愛的人及2個孩子在一起了，瑪麗雅姆用(yòng)生命成全了她這隻飄在夢境裏的渺茫幸福，她淚眼婆娑，滿懷感激。在這個紛亂而險境叢生的人世，生死相鄰，絕望和希望交織，他(tā)們回到政局稍穩定了的故鄉喀布爾，他(tā)們相信他(tā)們能(néng)重建家園，長(cháng)相厮守。
今天偶然看新(xīn)聞，又是阿富汗某處遭恐怖襲擊的鏡頭，傷者奄奄于病床，哀傷的神情。一千個太陽的燦爛何時才能(néng)灑落到這個多(duō)災多(duō)難的國(guó)家？
感謝(xiè)胡賽尼的這兩本優秀的小(xiǎo)說，它的暢銷使得生活在平靜富足生活中還不知感恩的我們開始了解和關注阿富汗，開始和阿富汗人民(mín)一起祈禱和平，和平……
|
